Друкуючи твір, на який покладено мною п'ять років безперестанної і виняткової праці, за якнайкращих умов життя, мені хотілося в передмові до цього твору викласти мій погляд на нього і тим попередити ті подиви, які можуть виникнути в читачах. Мені хотілося, щоб читачі не бачили і не шукали в моїй книзі того, чого я не хотів або не умів виразити, і звернули б увагу на те саме, що я хотів виразити, але на чому (за умовами твору) не вважав зручним зупинятися.
Ні час, ні моє уміння не дозволили мені зробити цілком того, що я мав намір, і я і користуюся гостинністю спеціального журналу для того, щоб хоча неповно і стисло, для тих читачів, яких це може цікавити, викласти погляд автора на свій твір.
.
1) Що таке Війна і Мир? Це не роман, ще менш поема, ще менш історична хроніка. Війна і Мир є те, що хотів і міг виразити автор в тій формі, в якій воно виразилося. Така заява про зневагу автора до умовних форм прозаїчного художнього твору могла б показатися самовпевненістю, якщо б воно було умисне і якщо б воно не мало прикладів. Історія російської літератури з часу Пушкіна не тільки представляє багато прикладів такого відступу від європейської форми, але не дає навіть жодного прикладу осоружного.
Починаючи від Мертвих Душ Гоголя і до Мертвого Будинку Достоєвського, в новому періоді російської літератури немає жодного художнього прозаїчного твору, що небагато виходить з посередності, яке б цілком укладалося у форму романа, поеми або повісті.
.
2) Характер часу, як мені виражали деякі читачі при появі у пресі першої частини, недостатньо визначений в моєму творі. На цей докір я маю заперечити наступне.
Я знаю, в чому полягає той характер часу, якого не знаходять в моєму романі -- це жахи кріпосного має рацію, закладання дружин в стіни, перетин дорослих синів, Салтичиха і т.п. ; і цей характер того часу, який живе в нашому уявленні -- я не вважаю вірним і не бажав виразити. Вивчаючи листи, щоденники, перекази, я не знаходив всіх жахів цього буйства більшою мірою, чим знаходжу їх тепер або коли-небудь. В ті часи так само любили, заздрили, шукали істини, чесноти, захоплювалися пристрастями; та ж була складне розумово-етичне життя, навіть іноді витонченіша, ніж тепер, у вищому стані.
Якщо в понятті нашому склалася думка про характер сваволі і грубої сили того часу, то тільки тому, що в переказах, записках, повістях і романах до нас доходили тільки виступаючі випадки насильства і буйства. Укладати про те, що переважаючий характер того часу було буйство, так само несправедливо, як несправедливо уклав би чоловік, із-за гори що бачить одних верхівок дерев, що в місцевості цій нічого не немає, окрім дерев. Є характер того часу (як і характер кожної епохи), витікаючий з більшої відчуженості вищого круга від інших станів, з царюючої філософії, з особливостей виховання, із звички вживати французьку мову І т.п.
І цей характер я старався, скільки умів, виразити.
.
3) Вживання французької мови в російському творі. Для чого в моєму творі говорять не тільки росіяни, але і французи частиною по-російськи, частиною по-французьки? Докір в тому, що особи говорять і пишуть по-французьки в російській книзі, подібний до того докору, який би зробив чоловік, дивлячись на картину і відмітивши в ній чорні плями (тіні), яких немає насправді. Живописець не повинний в тому, що деяким -- тінь, зроблена їм на обличчі картини, представляється чорною плямою, якої не буває насправді; але живописець повинний тільки в тому, якщо тіні ці покладені невірно і грубо.
Займаючись епохою початку нинішнього століття, зображаючи осіб росіяни відомого суспільства, і Наполеона, і французів, що мали таку пряму участь в житті того часу, я мимоволі захопився формою виразу того французького складу думки більше, ніж це було потрібно. І тому, не заперечуючи того, що покладені мною тіні, ймовірно, невірні і грубі, я бажав би тільки, щоб ті, яким здасться дуже смішно, як Наполеон говорить то по-російськи, то по-французьки, знали б, що це їм здається тільки тому, що вони, як людина, що дивиться на портрет, бачать не особа з світлом і тінями, а чорна пляма під носом.
.
4) Імена дійових осіб: Болконській, Друбецкой, Білібін, Курагин і ін. нагадують відомі російські імена. Зіставляючи дійових не історичних осіб з іншими історичними особами, я відчував незручність для вуха примушувати говорити графа Растопчина з кн. Пронськім, із Стрельськім або з якими-небудь іншими князямі або графами вигаданого, подвійного або самотнього прізвища. Болконській або Друбецкой, хоча не суть ні Волконській, ні Трубецкой, звучать чимось знайомим і природним в російському аристократичному крузі.
Я не умів придумати для всіх осіб імен, які мені здалися б не фальшивими для вуха, як Безухов і Ростов, і не умів обійти цю трудність інакше, як узявши наугад самі знайомі російському вуху прізвища і змінивши в них деякі букви. Я б дуже жалкував, якщо б схожість вигаданих імен з дійсними могла б кому-небудь дати думку, що я хотів описати те або інша дійсна особа; особливо тому, що та літературна діяльність, яка полягає в списуванні дійсно існуючих або існуючих осіб, не має нічого спільного з тією, якою я займався.
.
М. Д. Афросимова і Денісов -- ось виключно особи, яким мимоволі і необдумано я дав імена, близько відповідні до двох особливо характерних і милих дійсних осіб тодішнього суспільства. Це була моя помилка, що витекла з особливої характерності цих двох осіб, але помилка моя в цьому відношенні обмежилася однією постановкою цих двох осіб; і читачі, ймовірно, погодяться, що нічого схожого з дійсністю не відбувалося з цими особами. Все ж таки решта осіб абсолютно вигадана і не мають навіть для мене певних прототипів в переказі або дійсності.
5) Розбіжність моє в описі історичних подій з розповідями істориків. Воно не випадкове, а неминуче. Історик і художник, описуючи історичну епоху, мають два абсолютно різні предмету. Як історик не матиме рацію, якщо він намагатиметься представити історичну особу у всій його цілісності, у всій складності відносин до всіх сторін життя, так і художник не виконає своєї справи, представляючи особу завжди в його значенні історичному. Кутузов не завжди із зоровою трубкою, указуючи на ворогів, їхав на білому коні.
Растопчин не завжди з факелом запалював Воронцовській будинок (він навіть ніколи цього не робив), і імператриця Марія Феодоровна не завжди стояла в горностаєвій мантії, спершись рукою на зведення законів; а такими їх уявляє собі народна уява.
.
Для історика, в сенсі сприяння, наданого особою який-небудь одній меті, є герої; для художника, в сенсі відповідності цієї особи всім сторонам життя, не може і не повинно бути героїв, а повинні бути люди.
Історик зобов'язаний іноді, пригинаючи істину, підводити всі дії історичної особи під одну ідею, яку він вклав в це обличчя. Художник, навпаки, в самій одіночності цієї ідеї бачить невідповідність з своїм завданням і прагне тільки зрозуміти і показати не відомого діяча, а людину.
В описі самих подій відмінність ще різкіша і істотніша.
Історик має справу до результатів події, художник -- до самого факту події. Історик, описуючи битву, говорить: лівий фланг такого-то війська був двинутий проти села такий-то, збив ворога, але примушений був відступити; тоді пущена в атаку кавалерія перекинула. . . і т.д. Історик не може говорити інакше. А тим часом для художника слова ці не мають ніякого сенсу і навіть не зачіпають самої події.
Художник, чи з своєї досвідченості або по листах, записках і розповідях, виводить своє уявлення про доконану подію, і вельми часто (у прикладі битви) висновок про діяльність таких-то і таких-то військ, який дозволяє собі робити історик, виявляється протівуположним виведенню художника. Відмінність здобутих результатів пояснюється і тими джерелами, з яких і той і інший черпають свої відомості. Для історика (продовжуємо приклад битви) головне джерело є донесення приватних начальників і головнокомандуючого. Художник з таких джерел нічого черпнути не може, вони для нього нічого не говорять, нічого не пояснюють. Мало того, художник відвертається від них, знаходячи в них необхідну брехню.
Нічого говорити вже про те, що при кожній битві обидва вороги майже завжди описують битву здійснене протівуположно один іншому; у кожному описі битви є необхідність брехні, витікаюча з потреби в декількох словах описувати дії тисячею людей, розкинутих на декількох верстах, що знаходяться в найсильнішому етичному роздратуванні під впливом страху, ганьби і смерті.
.
В описах битв пишеться звичайно, що такі-то пошуку були направлені в атаку на такий-то пункт і потім ведено відступати і т.д., як би припускаючи, що та сама дисципліна, яка впокорює десятки тисяч людей волі одного на плацу, матиме ту ж дію там, де йде справа життя і смерті. Всякий, хто був на війні, знає, наскільки це несправедливо; (1) а тим часом на цьому припущенні засновані реляції, і на них військові описи.
Об'їздете всі війська негайно після битви, навіть на іншій, третій день, до тих пір, поки не написані реляції, і питайте у всіх солдатів, у старших і нижчих начальників про те, як була справа; вам розповідатимуть те, що випробували і бачили всі ці люди, і у вас утворюється величне, складне, до безкінечності різноманітне і важке, неясне враження; і ні від кого, ще менш від головнокомандуючого, ви не дізнаєтеся, як була вся справа. Але через два-три дні починають подавати реляції, балакуни починають розповідати, як було те, чого вони не бачили; нарешті, складається загальне донесення, і по цьому донесенню складається загальна думка армії.
Кожному полегшувально проміняти свої сумніви і питання на це брехливе, але ясне і завжди утішне уявлення. Через місяць і два розпитуйте людину, що брала участь в битві -- вже ви не відчуваєте в його розповіді того сирого життєвого матеріалу, який був раніше, а він розповідає по реляції. Так розповідали мені про Бородінськоє битва багато живих, розумних учасників цієї справи. Всі розповідали одне і те ж, і все по невірному опису Міхайловського-данільовського, по Глінке і ін. ; навіть подробиці, які розповідали вони, не дивлячись на те, що розповідачі знаходилися на відстані декількох верст один від одного, одні і ті ж.
.
(1) Після напечатанія моєї першої частини і опису Шенграбенського битви мені були передані слова Миколи Миколайовича Муравьева-карської про цей опис битви, слова, що підтвердили мені моє переконання. Нік. Нік. Мурашок, головнокомандуючий, відгукнувся, що він ніколи не читав вірнішого опису битви і що він своїм досвідом переконався і том, як неможливе виконання розпоряджень головнокомандуючого під час битви.
Після втрати Севастополя начальник артилерії Крижановській прислав мені донесення артилерійських офіцерів зі всіх бастіонів і просив, щоб я склав з цих більш ніж 20-ти донесень -- одне. Я жалію, що не списав цих донесень. Це був кращий зразок тієї наївної, необхідної, військової брехні, з якої складаються описи. Я вважаю, що багато з тих товаришів моїх, які складали тоді ці донесення, прочитавши ці рядки, посміються спогаду про те, як вони, по наказу начальства, писали те, чого не могли знати.
Що всі випробували війну знають, які здатні росіяни робити свою справу на війні і як мало здібні до того, щоб його описувати з необхідною в цій справі хвалькуватою брехнею. Всі знають, що в наших арміях посада цю, складання реляцій і донесень, виконують переважно наші інородці.
.
Все це я говорю до того, щоб показати неминучість брехні у військових описах, службовців матеріалом для військових істориків, і тому показати неминучість частих несогласий художника з істориком в розумінні історичних подій. Але, окрім неминучості неправди викладу історичних подій, у істориків тієї епохи, яка займала мене, я зустрічав (ймовірно, унаслідок звички групувати події, виражати їх стисло і соображаться з трагічним тоном подій) особливий склад пишномовної мови, в якій часто брехня і ізващеніє переходять не тільки на події, але і на розуміння знання події.
Часто, вивчаючи два головні історичні проведення цієї епохи, Тьера і Міхайловського-данільовського, я приходив в подив, яким чином могли бути печатаєми і читані ці книги. Не говорячи вже про виклад одних і тих же подій найсерйознішим, значнішим тоном, з посиланнями на матеріали і діаметрально-протівуположно один іншому, я зустрічав в цих істориках такі описи, що не знаєш чи сміятися або плакати, коли пригадаєш, що обидві ці книги єдині пам'ятники тієї епохи і мають мільйони читачів. Приведу тільки один приклад з книги знаменитого історика Тьера.
Розповівши, як Наполеон привіз з собою фальшивих асигнацій, він говорить: "Relevant l'e,ploi de ces moyens par un acte de bienfaisance digne de lui et de l'armee francaise, il fit distribuer de secours aux incendies. Mais le vivres etant trop precieux pour etre donnes longtemps а des etrangers, la plupart ennemis, Napoleon aima mieux leur fornir de l'argent, et il leur fit distribuer de rouble papier". (1)
.
Це місце вражає такою, що окремо своєю приголомшує, не можна сказати аморальністю, але просто безглуздям; але у всій книзі воно не вражає, оскільки цілком відповідає загальному пишномовному, урочистому і такому, що не має ніякого прямого сенсу тону мови.
Отже, завдання художника і історика абсолютно різне, а розбіжність з істориком в описі подій і осіб в моїй книзі -- не повинно вражати читача. Але художник не повинен забувати, що уявлення про історичних осіб і події, що склалося в народі, засновано не на фантазії, а на історичних документах, наскільки могли їх згрупувати історики; а тому, інакше розуміючи і представляючи цих осіб і події, художник повинен керуватися, як і історик, історичними матеріалами.
Скрізь, де в моєму романі говорять і, діють історичні особи, я не вигадував, а користувався матеріалами, з яких у мене під час моєї роботи утворилася ціла бібліотека книг, заголовка яких я не знаходжу потребі виписувати тут, але на які завжди можу послатися.
.
6) Нарешті, шосте і найважливіше для мене міркування стосується того малого значення, яке, за моїми поняттями, мають так звані великі люди в історичних подіях.
Вивчаючи епоху таку трагічну, таку багату громадностью подій і таку близьку до нас, про яку живі стільки різнорідних переказів, я прийшов до очевидності того, що нашому розуму недоступні причини історичних подій, що здійснюються. Сказати (що здається всім вельми простим), що причини подій 12-го року полягають в завойовному дусі Наполеона і в патріотичній твердості імператора Олександра Павловича так само безглуздо, як сказати, що причини падіння Римської імперії полягають в тому, що такий-то варвар повів свої народи на захід, а такий-то римський імператор погано управляв
Помилково чи ні, але, цілком переконавшись в цьому протягом моєї роботи, я, природно, описуючи історичні події 1807 і особливо 1812 року, в якому найбільш опукло виступає цей закон визначення, (1) я не міг приписувати значення діяльності тих людей, яким здавалося, що вони управляють подіями, але які менш всіх інших учасників подій вносили до нього вільну людську діяльність. Діяльність цих людей була цікава для мене тільки в сенсі ілюстрації того закону визначення, який, на моє переконання, управляє історією, і того психологічного закону, який примушує людину.
виконуючого самий скований вчинок, підроблювати в своїй уяві цілий ряд ретроспективних висновків, що мають на меті довести йому самому його свободу.
.
(1) Гідно зауваження, що майже всі письменники, що писали про 12-й рік, бачили в цій події щось особливе і фатальне.
0 Відгуків на “20 Війна і мир Лев Товстої”
Залишити відгук