Вважаю своїм боргом попередити читача про те, що “Алхімік" - книга символічна, чим і відрізняється від “Щоденника Мага”, де немає ні слова вигадки.
Одинадцять років життя я віддав вивченню алхімії. Вже одна можливість перетворювати метал на золото або відкрити Еліксир Безсмертя дуже спокуслива для всякого, хто робить перші кроки в магії. Признаюся, що Еліксир справив на мене враження сильніше, бо до тих пір, поки я не усвідомив і не відчув існування Бога, думка про те, що коли-небудь все кінчиться назавжди, здавалася мені нестерпною. Отже, дізнавшись про можливість створити якусь рідину, здатну на многие-многие роки продовжити наше земне буття, я вирішив цілком присвятити себе виготовленню цього еліксиру.
Це було на початку сімдесятих, в епоху великих соціальних перетворень, коли ще не існувало серйозних робіт по алхімії. Я, подібно до одного з героїв цієї книги, витрачав мізерні свої засоби на придбання іноземних книг, а время-на вивчення їх складної символічної мови.
.
В Ріо-де-Жанейро мені вдалося розшукати два-три учених, що серйозно займалися Великим Творінням, але вони відмовилися зі мною зустрітися. Познайомився я і з безліччю тих, хто іменував себе алхіміками, володів лабораторіями і за нечувані гроші обіцяв відкрити мені таємниці свого мистецтва; зараз я розумію, що вони нічого не розуміли в тому, чому збиралися учити. Моя старанність і завзяття не давали абсолютно ніяких результатів. Мені не вдавалося нічого з того, про що на своїй хитромудрій мові твердила підручники алхімія, заповнена незліченними символами: драконами, сонцями, левами, місяцями.
І мені постійно здавалося, що я рухаюся не в тому напрямі, бо символічну мову відкриває щонайширший простір для не правильних тлумачень. У 1973 році, у відчаї від того, що не просунувся в своїх штудіях ні на п'ядь, я зробив акт найбільшої безвідповідальності. У ту пору Управління утворення штату Мату-гроссу запросило мене вести заняття по театральному мистецтву, і я використовував своїх студентів для постановки “лабораторних” спектаклів на тему Смарагдової Скрижалі.
Дарма мені це не пройшло, і подібні експерименти укупі з іншими моїми спробами затвердитися на хиткому грунті Магії привели до того, що вже через рік я міг на власній шкурі переконатися в правдивості приказки “Як мотузочку ні витися, а кінець буде”. Наступні шість років мого життя я відносився до всього, що мало відношення до містики, з неабияким скептицизмом. У цьому духовному вигнанні я зробив для себе декілька важливих висновків: ми приймаємо ту або іншу істину лише після того, як спочатку всією душею відкинемо її; не треба бігти від власної долі - все одно не підеш; Господь стягає строго, але милість Його безмежна.
.
В 1981 році я зустрівся з Вчителем, якому призначено було повернути мене на колишню дорогу. Доки він наставляв мене, я знову, на власний страх і ризик почав вивчати алхімію. Одного разу увечері, після виснажливого сеансу телепатії, я запитав, чому алхіміки виражаються так складно і так розпливчато.
- Існує три типи алхіміків, - відповів він. - Одні тяжіють до невизначеності, тому що самі не знають свого предмету. Інші знають його, але знають також і те, що мова алхімії направлена до серця, а не до розуму. - А треті? - запитав я.
- Третьі-ето ті, хто і не чув про алхімію, але зуміли всім життям своїй відкрити Філософський Камінь. І після цього мій Вчитель, що відносився до другого типу, вирішив давати мені уроки алхімії. Незабаром я зрозумів, що її символічна мова, що стільки раз збивав мене з пантелику що і так дратував мене, - це єдиний шлях досягти Душі Миру, або того, що Юнг називав “колективним несвідомим”. Я відкрив Свою Дорогу і Знаки Бога-істини, які мій інтелект раніше відмовлявся приймати із-за їх простоти. Я дізнався, що завдання досягти Великого Творіння коштує не перед небагатьма вибраними, а перед всіма, хто населяє Землю. Не завжди, зрозуміло.
Велике Творіння є нам у формі яйця і флакона з рідиною, але кожний з нас способен-в цьому немає і тіні сомненія-погрузіться в Душу Миру.
.
І тому “Алхімік" - теж книга символічна, і на сторінках її я не тільки висловлюю все, що засвоїв з цього питання, але і намагаюся віддати належне тим великим письменникам, які змогли опанувати Усесвітньою Мовою: Хемінгуею, Блейку, Борхесу (він теж використовував в одній з своїх розповідей епізод з історії Персії), Мальбу Тагану.
А завершуючи свою занадто просторову передмову і бажаючи пояснити, кого відносив мій Майстер до алхіміків третього типу, приведу історію, яку він же повідав мені якось в лабораторії.
Одного разу Пречиста Дева, тримаючи на руках немовляти Христа, вирішила спуститися на землю і відвідати якусь чернечу обитель. Виконані гордості ченці вишикувалися в ряд: кожен по черзі виходив до Богоматері і показував в її честь своє мистецтво: один читав вірші власного твору, інший демонстрував глибокі пізнання Біблії, третій перерахував імена всіх святих. І так братія в міру сил своїх і дарувань вшановувала Деву і немовляти Ісуса.
А останнім виявився покірливий і убогий черниць, який не міг навіть затвердити напам'ять текстів Священного Писання. Батьки його були люди неосвічені, виступали в цирку, і сина вони навчили тільки жонглювати кульками і іншим фокусам. Коли дійшла черга до нього, ченці хотіли припинити церемонію, бо бідний жонглер нічого не міг сказати Пречистій Деве, а ось зганьбити обітель-вполне. Але він всією душею відчував настійну необхідність передати Деве і Немовляті якусь частинку себе.
І ось, бентежачись під докірливими поглядами братії, він дістав з кишені декілька апельсинів і почав підкидати їх і ловити, тобто робити те єдине, що умів, - жонглювати.
І лише в цю хвилину на вустах Христа з'явилася усмішка, і він заплескав в долоні. І лише бідному жонглерові протягнула Пречиста Дева свого сина, довіривши потримати його на руках.
Дмитро Ліпськеров. Демони в раю .
М.: АСТ, Астрель, 2008
Надумайся я раптом писати позитивну рецензію на цей роман, починалася б вона якось так:
Головне в новому романі Дмитра Ліпськерова «Демони в раю», як і вважається, не впадає в очі. Головне ж це - не поверхнева розкладка сюжетного пасьянсу, а, ну неначебто сам цей пасьянс розкладався з певною метою, що направляє і визначає його результат.
Не випадковою, якщо придивитися, виявляється повна стерилізація майже всього тексту романа, проведена цього разу автором, до умовно реалістичного - так, що залишається лише один фантастичний елемент: демон Карл, що вторгається в буденну реальність і порушує її течію спочатку низкою чотирьох ударів об лобове місце на Червоній площі, що розбурхала всю Москву, а потім і ще в декількох місцях що прорвав її (реальності) незайману тканину.
Число ударів - чотири - стає смисловим і сюжетообразующим для всього оповідання: саме у життях чотирьох головних героїв, долі яких, як це завжди буває у Ліпськерова, перетинаються на десятках сюжетних перехрестях, відбуваються чотири невизначені роди метаморфози, що змінюють природний хід перебігу цих доль і що перетворюють звичайні життя на фантастичні, неправдоподібні.
15 серпня 1947 року, рівно опівночі, Джавахарлал Неру оголосив про незалежність Індії. У той же момент в бомбейській лікарні у процвітаючого бізнесмена Ахмеда Синая народився син Салем. Сім'я Синаєв отримує обіцяний місцевою "Таймс" приз, а доля Салема виявляється нерозривно пов'язаною з долею нової держави.
Він ненароком придумує речівку для націоналістичного "маршу мов" 1955 року, пересуває в Пакистані перечниці, як наш Чапаєв картоплю, перед плануючим захоплення влади Аюб Ханом в 1958-му, під час индо-пакистанської війни 1965-го отримує по голові пльовательніцей з того, що потрапив під індійські бомби будинку, в 1971-му в Бангладеше бере участь в бойових діях як людина-собака, в 1976-му дізнається, як проходила програма стерилізації мешканців трущоб, санкціонована Індірой Ганді. У 1978-му, сидячи на консервному заводі, він намагається "замаринувати" свої спогади, приправивши їх спеціями, що загострюють смак реальності, але що не заглушають його.
Костянтин Осипов. Червоні гладіатори.
Спб.: Амфора, 2008.
От чому, питається, чому серію нарисів про історію вітчизняного профібокса в дев'яностих потрібно неодмінно втискувати в серію «Стогоff project»? Ну гаразд, допустимий, тренера Володимира Кушніра і промоутера Ігоря Шафера мало хто знає, але невже Вячеслав Яковлєв, брати Артемьеви, Вячеслав Яновській, Орзубек Назаров потребують додатковому брендірованії? Що, історія про те, як чудові радянські боксери, першими що перейшли в професіонали, билися в дев'яностих, сама себе не продасть, неодмінно потрібна підпора у вигляді серії?
Взагалі, питань і претензій до автора і видавців після прочитання виникає забагато. Ось К. Осипов говорить про трагедію, що відбулася з Олександром Артемьевим, - після важкої травми той опинився в комі. Але трагедія, як всякий знає, припускає смертельний результат - а Артемьев, дай Бог йому здоров'я і усілякого благополуччя, видерся. Чого ж людину ховати, завчасно тренуватися?
Автор просить вибачення у читачів і спортсменів, що не всіх бійців належним чином пошанував. Ну що сказати, дійсно, всім догодити - себе уморити, та і книжка не гумова. Дивно, проте, що на нейтральне, щоб не сказати співчутливе, опис життя і смерті Отарі Квантрішвілі, голімого карного злочинця, засудженого свого часу за згвалтування (!), взагалі, до речі, не боксера, у Осипова знайшлися слова і місце в книзі, але на те, щоб розповісти про Ігоря Андрєєве, Максима Нестеренко, Миколу Талалакине, Андрія Руденко і інших великих спортсменів, людей вже в усякому разі не менш гідних, - ні.
30-і роки минулого століття, віддалений куточок Англії. Сім'я 17-річної Кассандри Мортмейн на межі банкрутства, а старий фамільний замок, в якому живуть вона живе, - на межі руйнування. Батько дівчини, письменник Джеймс Мортмейн відчайдушно намагається повторювати давній успіх свого першого романа, хоча за останні 12 років йому не вдалося написати ні строчки.
На сестру Роуз, втім, як і на мачуху Топаз, последовательніцу філософії «натуристів», теж немає ніякої надійні. Порятунок приходить в особі двох багатих молодих американців, що приїхали, - братів Саймона і Нейла Коттонов - справжніх господарів замку, що дістався їм по спадку.
Батьки щасливі і дуже розраховують видати дочок заміж за цих далеких родичів. Але так трапляється, що Кассандра шалено закохується в Саймона, вже зарученого з її сестрою...
Англія 30-х років XX століття. Старий фамільний замок. Сім'я Мортмейн, що знаходиться на межі розорення: тато Джеймс - колись успішний письменник, що не написав за останнє десятиліття ні строчки свого нового романа; мачуха Топаз - не дуже відома художниця з дивностями; старша сестра Роуз - навіжена і непостійна, але дуже приваблива персона, що мріє про багатого жениха; молодша сестра Кассандра - романтична і щира дівчина, що прагне допомогти своєму недбайливому сімейству вирішити фінансові проблеми.
А вирішення проблем приходить несподівано - в особі двох молодих і симпатичних американських братів Коттон - Саймона і Нейла, що є до того ж справжніми власниками замку. У передчутті вдалого заміжжя старшою з сестер, нікому і в голову не могло прийти, що Кассандра, що щиро раділа амурним успіхам Роуз, може шалено закохається в її жениха Саймона.
Так нехитро починається дія цього фільму, який ще не раз здивує нас несподіваними поворотами подій. Картина дозволить глядачеві не тільки зануритися в атмосферу непростих взаємин між членами сім'ї Мортмейн, але також вдосталь намилуватися живописними пейзажами Англії. А помилуватися є чим: природа віддаленого британського куточка полонить своєю красою. Глядач бачить не тільки безкрайні простори полий, густі смарагдові ліси, ясну блакить чистого неба, але немов чує шелестіння молодого листя, вдихає аромат квітучих лугів.
А на тлі всієї цієї пишності предстає перед глядацьким поглядом старовинний замок, побудований в кращих англійських традиціях, пошарпаний часом, але від цього не менш величний.
У кінострічці задіяний весь колір сучасного кінематографа: Ромола Гарай (Кассандра) зуміла створити на екрані образ дуже щиріше і зворушливої дівчини, мрійливої і в той же час сильної духом. Білл Найі в ролі батька сімейства - навіть не уявляю собі якогось іншого актора на його місці, ідеальне попадання в образ, зіграно блискуче, втім, як і завжди. Роуз Бірн, що грає старшу сестру, майстрово передала метаморфози, що відбуваються з її героїнею впродовж всієї дії. Тара Фітцджеральд, вона ж Топаз, являє собою образ чарівної і декілька розбещеної персони, що, видно, вимагає роль художниці небагато не від миру сього.
Приголомшлива гра всього акторського складу, прекрасні ландшафти і самобутня архітектура, уміло піднесені режисером Тімом Файвеллом, дозволяють глядачеві зануритися в атмосферу романтики і насолодитися цим дивно красивим фільмом.
«Я захопив замок» - прекрасний подарунок для щирих шанувальників мелодрами, утомлених від американської заштампованності цього по-справжньому невульгарного жанру.
Нас щороку напихають новими мелодрамами з «вичавленим» сюжетом, тому цей фільм вийшов дуже свіжим. Хоча тут «все як у всіх», але все одно чудово.
Фільм вийшов дуже цікавий. Сподобалася гра Ромоли Гарай її Кассандра вийшла дуже справжньою, отакою мрійливою персоною. У фільмі також присутній дуже цікавий персонаж. Тато - письменник, який за останні роки не написав жодного слова.
Роуз і Кассандра люблять ходити в дорогі магазини і прикидатися багатими. У них є особливий ритуал, який вони здійснюють (якщо мені не змінює пам'ять) в кінці кожного літа. Здається вони стрибають через багаття і спалюють якісь папірці. Кассандра спочатку мучиться від еротичних фантазій до хлопчика, який працює у них. Коли Роуз вийшла заміж за Саймона (якого не любила), вона любила Нейла його брата, але Саймон був багатшим. Нейл теж любить Роуз, але йому приписують роман з Кассандрой. Але вона любить Саймона.
Але Саймон до певного часу і не підозрює, що не любимо однієї і обожнюємо інший.
Для мене у всьому фільмі були два найцікавіші моменти:
1.Поза сумнівом, перший поцілунок Кассандри з Саймоном
2.І коли сестри замкнули тата в якійсь покинутій будівлі, для того, щоб він хоч що-небудь написав.
Також сподобалися пейзажі, костюми і сама атмосфера фільму така спокійна, романтична і місцями непередбачувана!
Доісторична фантазії є жанр історій написано в доісторичні часи. Але вони не просто "печерних" розповідей. Вони дивовижні письмові спектаклі, які також слід подивитися на реальних антропологічних і археологічних предметів.
Гітара чух-чух, примочка вау-вау, барабани тум-тум...
Джек Керуак, мабуть, найвідоміший і читаний письменник покоління бітників. Для цих людей, що жили в божевільному ритмі бібопа, пристрастей, що летять крізь безперервний потік, алкоголю і наркотиків, час відміряв не дуже довгий термін. Керуак став справжньою культовою фігурою літератури бітників, саме його стиль "автоматичного листа", перейнятий їм у Марселя Пруста і багато в чому видозмінений, послужив прикладом для більшості послідовників - Уїльяма Берроуза, Аллена Гинзберга, Грегорі Корсо і багато інших. Література і життя тут зливається в одне ціле і перетворюється на якусь екзістенцию, хепенінг: детально і глибоко описуються абсолютно всі події, люди, характери, місцевість і т.д.
Багато друзів і знайомі Керуака згодом ображалися на зайве докладні описи їх самих, до цього що не підозрювали, що найдрібніші деталі і особливості їх поведінки запам'ятовуються для того, щоб бути виплеснутими на папір. До речі, про неї. Один з найзнаменитіших своїх романів "On the road" (В дорозі) Джек Керуак записав приблизно за три тижні на рулон газетного паперу, вміщає в нього три роки нескінченних подорожей автостопом, автобусами і просто на чому потрапило вздовж і поперек американського континенту, зібравши воєдино неймовірну кількість людей, місць і подій.
Такий спосіб листа був, мабуть, абсолютно звичним і найбільш прийнятним для нього; на час запису письменник повністю занурюється в те, що він робить, стаючи тим самим невіддільним продовженням паперу і знаків на ній, здійснюючи за невеликий відрізок часу величезний об'єм роботи.
Його називали то класиком сучасної американської прози, то успішним графоманом, вважали то рішучим новатором, то просто талановитим компілятором. Літературна спадщина, залишена їм, вражає своїм об'ємом і разом з тим - очевидною еклектичністю. Написані в різній манері, його твори звучать в одній тональності, утворюючи скоріше не цикл, а єдине оповідання. Практично всі книги цього загадкового провісника біт- і психоделічеського буму 60-х 20 в. автобіографічні, але лише постільки, поскільки є варіаціями на тему життєвого шляху автора, безперервною імпровізацією з неабиякою часткою художньої вигадки.
Читаючи Керуака, потрапляєш прямо в центр богемної тусовки Америки тих років: письменники, поети, бродяги, актори і просто ненормальні у багатьох відношеннях люди обертаються навколо пера письменника. У прозі Керуака стираються всі грані між оком і пером, спогадом і листом паперу - він живе як пише і навпаки, відчуваючи кожну дрібницю життя до самої краплі, божеволіючи від морозивного, купленого на стоянці, джазу, що доноситься з відкритого вікна, ніг дівчати, що проходить мимо, смаку віскі в самому розквіті ночі, запаху трав на схилі гори, на яку він дав собі слово залізти перед поверненням до Нью-Йорка.
Народився Джек (Жан-Луї) Керуак 12 березня 1922 року в Лоуелле, штат Массачусетс, і помер в 47 років в Сент-пітерсберге, Флоріда, 31 жовтня 1969 року від обширної шлункової кровотечі. Батьки Керуака - Лео і Габріель, переїхали до Лоуелл з Куебека, їх рідною мовою був французький, і Джек не говорив на англійському до шести років - поки не пішов в школу. У середній школі Лоуелла Керуак став зіркою футболу, що, можливо, зіграло певну роль при зарахуванні його в Колумбійський університет.
У університеті майбутня легенда "спонтанної прози" продовжував розвивати свої спортивні навики. Проте, під кінець першого року навчання Керуак отримав травму ноги. Не дивлячись на це, він наступного року повернувся як в університет, так і на футбольне поле. Виникли різночитання з тренером щодо положення Керуака в команді. І, мабуть, це стало однією з причин подальшого відходу його з університету. Керуаку завжди претіло підкорятися кому-небудь.
Потім послідували декілька років поневірянь, зокрема служба у ВМФ, з якою Керуак після закінчення напівроку був звільнений з діагнозом "параноїдальна шизофренія".
У 1944 Керуаку пощастило знов зустріти свою подружку - Еді Паркер, і почалися веселі днинки в апартаментах Еді в Манхеттене. Тоді-то Аллен Гинзберг і Джек Керуак, колишні університетські товариші, зустрілися з людиною, яка впоследствіє став на час їх літературним гуру - Уїльямом Берроузом (у той час і Гинзберг і Керуак вже подумували про писання).
У 1946 Джек Керуак познайомився з Нилом Кессиді, який зробив на Керуака величезний вплив і допоміг йому зрозуміти, відчути на собі, і, пізніше, сформулювати те, чим було розбите покоління.
Розбиті були завжди - люди, структури благополучного американського суспільства, що опинилися зовні, з його високими доходами, акуратненькими будиночками і садками, і блакитними екранами, за якими проводили свої вечори благополучні американські сім'ї. Зрозуміло, в Америці не всім жилося добре, але все таки більшість вірила в можливість кращого життя і до неї прагнуло. Вироблені роками стереотипи брали своє. Але були і ті, хто відносилися до всього цього досить прохолодно - представники розбитого покоління, або, як їх охрестив один журналіст, бітники. Цим людям були чужі картинки ідеального життя, пропоновані суспільством.
Сприйняття їх не обмежувалося всяким барахлом, на зароблення якого інші розтрачували себе і яке через тиждень виявлялося на смітнику. Мир для них був набагато ширший і глибший, і саме в цьому світі вони хотіли жити.
Все вищеописане знайшло своє віддзеркалення в романі Керуака "В дорозі", а також фактичному продовженні романа - "Бродягах Дхарми". Обидва романи є автобіографічними і є описом Керуаком свого "розбитого" життя.
Роман "В дорозі" став результатом тритижневого друкарського марафону, присмаченого чималими порціями бензедріна і кава. Біблія розбитого покоління була видана лише в 1957 році, через роки як вона була написана на 120 футовому сувої.
Для Америки 50-х роман був вельми незвичайний, як за задумом, так і по виконання, він ніяк не стикувався з уявленнями видавця про американський роман. В результаті публікація книги затрималася, але після того, як це відбулося, Керуак дістав можливість опублікувати та інші свої твори, написані в тому ж стилі.
Роман "В дорозі" став сенсацією для Америки, і, врешті-решт, зробив Керуака іконою біт покоління. Голос Розбитого покоління почула вся Америка. Народився ще один стереотип, стереотип життя в ритмі битий, з яким Керуак був абсолютно не згоден, але якого він дотримувався. До цього часу Керуак вже починає втомлюватися від всього і вся.
У 1958 році публікується роман "Бродяги Дхарми". Притулком Керуака стає Буддизм. Роман також безсюжетний як і "В дорозі". Знову товарняки, вечірки і казкові походи в гори, але тепер все це вже в світлі Буддизму. І ще "революція рюкзака" - мрії про те, як тисячі американців перестають труїти себе життєвою нісенітницею, беруть рюкзаки і піднімаються в гори.
З обох, вищезазначених, романів видно, скільки Керуак пив весь цей час. У 1961 році Джек зробив спробу покінчити із спиртним, прийнявши пропозицію свого друга - поета Лоуренса Ферлінгетті, пожити разом з ним в лоні природи - Біг Суре. Це ні до чого не привело, якщо тільки не посилило депресію Керуака. Його триденне перебування на каліфорнійському побережжі закінчилося барами Сан-Франциско.
Після Біг Сура Керуак повертається до Нью-Йорка. Росте кількість випитого, а депресія продовжує набирати свої обороти.
У 1965 Керуак летить до Парижа, щоб довідатися що-небудь про своїх предків. В результаті цієї поїздки був написаний роман "Саторі в Парижі". Тут вже немає ні розбитого покоління, ні революційних ідей, а тільки поневіряння самотньої людини, що слабо сподівається знайти своє саторі.
На протяг декількох десятиліть немало суперечок викликало керуаковськоє розуміння буддизму. Дзен, що прийшов до післявоєнної Америки з Японії, викликав, як і європейський екзистенціалізм, справжню епідемію серед інтелектуальної молоді. Вона, не бажаючи залежати від цінностей лицемірного за їх мірками середнього класу, сприйняла східну релігію як панацею від всіх бід. Дзен вступив в резонанс з настроями, що панували серед «розбитого покоління». Він припускав для кожного свій власний спосіб досягнення прояснення і зовсім не примушував відмовлятися від мирських спокус, не задавав імперативів, як профетічеськоє християнство.
Навпаки - подразумевал природне існування без ухилу в крайності - рух за течією, коли осяяння (саторі) здатне наздогнати у будь-який момент і може бути викликано самими незвичайними причинами.
Керуак чудовий саме тим, що, залишаючись західною людиною до мозку кісток, йде до себе інтуїтивно, немов згідно дзену. При цьому розвиває жанри, форми і, найголовніше, художні цінності християнського світу, беручи як ідейний базис чужу тому релігію і філософію. У цьому його геніальність і трагедія.
Неспокійний художник, що об'їздив всю країну у пошуках прояснення, епатіровавший публіку і своїм складом, і авангардними витівками в співдружності з тими, що зачинають розрізненого контр-культурного опору в 1966 році одружується на Стелі Сампас. Це вже третій брак Керуака (два перших були вельми швидкоплинними). У 1967 Джек повертається в своє рідне місто Лоуелл разом з дружиною і матір'ю, але рік потому переїздить в Сент-петерсберг, штат Флоріда, де і вмирає 21 жовтня 1969 року, зруйнований алкоголем і депресією. Навіть велике підбурництво спокою Берроуз дивом зуміло вилікуватися від наркотиків, а Керуак загинув від стародавнішого бича людства - алкоголю.
Бітники знайшли гармонію не «для себе», а для своїх послідовників і читачів. Самі вони згорали під гнітом непомірних нервових перевантажень і ЛСД, так і не зумівши запровадити в життя ті рішення, які знайшли в своїх переривистих, екзальтованих пасажах за грань реальності.
Багато хто схильний бачити в Керуаке одного з перших пост-модерністов. В той же час, хоча часто навколишній світ, побачений очима автора, хаотичний і необгрунтовано жорстокий, письменник, всупереч віянням епохи, бажає руху конструктивного, в його творчості простежуються антіентропійниє тенденції, що нехай навіть боязкі, такі, що виникають стихійно. Що стосується «революції рюкзака», яку він передрікав в Бродягах Дхарми, то вона відбулася не зовсім так, як того хотів автор. Більшість представників хвилі пост-бітнічества (у масі своїй - «діти квітів») цікавилися виключно зовнішньою стороною культури і міфології, створеної попередниками.
Були запозичені незначні ритуали, жаргон, нарешті, сама поза протесту, але це був лише зворотний бік медалі, виворіт того ж самого «суспільства благоденствування». Небезпека бітників для останнього полягала в тому, що ті дійсно знайшли в собі сили спробувати бути іншими, не ставлячи підпис під «суспільним договором». Їх скорботна і радісна праця протягом пари десятиліть створила багатий грунт для того, щоб розвиток літератури досяг свого наступного піку.
Назвати Керуака прямим спадкоємцем і продовжує традицій Достоєвського, Уїтмена, Йетса, Фолкнера, Джойса можна з великою натяжкою, хоча сам він нерідко затверджував подібне. Скоріше, Керуак прийняв естафету всього прогресивного, екстатичний сильного і талановитого, що з'являлося за декілька сторіч в західній літературі.
ПРО БІТНИКІВ
«Розбитість» стала реакцією на запуск захисних механізмів соціуму. Після Другої світової війни людям хотів спокій і упевненість. Бітники ж навіть своєю поведінкою в повсякденному житті порушували всі загальноприйняті норми. Вони слухали музику бібоп (див. джаз), їх кумирами були Лестер Янг і Чарлі Паркер, а дозвілля вони вважали за краще проводити - з марихуаною, релігійно-філософськими диспутами і божевільними, але артистично милими витівками. Не можна сказати, щоб їм так вже імпонував погляд «с дна» суспільства, де вони знаходилися з погляду обивателів, яким хотілося бачити в бітниках лише жалюгідну карикатуру.
Такі похмурі бородаті невдахи, що одягаються у всяке лахміття, недорікуваті, але претензійні, стурбовані випивкою і сексом. Що приховувати, диму без вогню не буває: багатьом бітникам були властиві всі земні пороки. Проте їх заслуги куди вище за ту «шкоду», яка вони нібито заподіювали доброчесним співгромадянам. Поетичне відродження в Сан-Франциско, відгомони якого доносяться до нас із сторінок одного з романів Керуака, лише мала дещиця того, що привнесли бітників в американську і світову культуру. Кінематограф їм зобов'язаний «нелінійним, імажиністським монтажем» (Тед Френд, Бітники, яких ми заслужили, пер. М.
Немцова), масс-культ - поряд свіжих знахідок (допустимо, що стали модними потерті світери і хакі, неохайні борідки), що перетворилися потім на стереотипи.
Повість про те
як бідний телеграфіст
Флорентіно Аріса полюбив
красуню Ферміну Дасу
і чекав її відповіді
п'ятдесят один рік
дев'ять місяців
і чотири дні
Любов найсильніша, вона здатна долати будь-які перешкоди і знегоди, готова чекати роками і терпіти, але врешті-решт любов перемагає. Ось і наша любов до Маркесу перемогла, подолала всі заборони і перепони на шляху до публікації російською мовою нових творів майстра. І чекати довелося всього лише тринадцять років.
Анотація
Навіть після загибелі Віки Джейд всюди відчуває її присутність. Віки оволоділа волею подруги, і Джейд коштує неймовірних зусиль, щоб вийти з її підпорядкування і знайти самостійність.
1
Віки моя краща подруга. Ми ближчі, ніж сестри, і ніколи не розлучаємося. Из за цього в школі нас називають близнятами. Ми дружимо ще з дитячого саду, з тих самих пір, коли я підкралася до неї біля умивальника, де вона набирала воду в свій іграшковий пластмасовий чайник. Віки скорчила смішну пику, підняла червоний чайник і стала мене поливати. Її потім вилаяли, але я зовсім не образилася і смирно стояла під штучною зливою, вдоволена її увагою. Мама розсердилася, тому що мої позолочені шпильки покрилися іржавим нальотом, а мені було все одно. Віки нічого не сказала, але я зрозуміла: ми стали друзями.
Ми дружили і в початковій школі, і коли нас перевели в Даунфілд. Навіть Віки принишкнула, прийшовши перший раз в сьомий клас, - адже ми нікого там не знали.
Не те що тепер - всі дев'ятикласники горять бажанням з нею подружитися, але ми нерозлучні і скрізь з'являємося тільки удвох. Дружитимемо всегда всегда: і у школі, і в коледжі, і на роботі, і неважливо, закохаємося ми в кого нибудь чи ні, - у Віки і так повно друзей мальчишек, але нам ніхто не замінить один одного. Разом ми ходимо в школу, сидимо за однією партою, а після занять стирчимо або у Віки будинку, або у мене. Чесно кажучи, у неї мені більше подобається.
Пора йти з школи, але ми стоїмо біля великого оголошення про роботу кружків. Нашому новому директорові не подобається, що Даунфілд вважають діркою, - в що б те не стало ми повинні поліпшити успішність, а після уроків знайти собі справу по інтересах.
- І так в школу ходити не хочеться! Який дурень із власної волі захоче залишатися ще і після уроків?! - вигукнула Віки.
Я за звичкою кивнула - завжди з нею погоджуюся. Просто, прочитавши в оголошенні про драмгурток, я турбувалася, - з раннього дитинства мрію стати актрисою. Знаю, це дурно, та і особливих здібностей у мене немає. Нікому в нашому районі не вдавалося добитися в житті чего нибудь видатного. Навіть найкрасивіші, багатші і талановитіші діти навряд чи потім зможуть прожити на акторські заробітки. Але так хочеться на сцену! Я ніколи не брала участь в театральних постановках - школа не в рахунок. У другому класі я була ангелом в різдвяному спектаклі. Віки отримала роль Марії.
У сьомому класі міс Гилмор (зараз вона керує секцією англійської мови і драмгуртком) поставила з нами п'єсу «Жаба з Тоуд Холла». Я дуже хотіла отримати роль жаби, але міс Гилмор вибрала Товстого Сема. Из за схожості з персонажем. У нього тоді добре вийшло. Навіть дуже! Але мене не покидає таємна думка, що я зіграла б краще.
Нам з Віки дали ролі лісових звірів. Віки була чарівною белочкой з великим пухнастим хвостом. Вона как то по особому стрибала, смішно гризла горішки і в кінці п'єси зірвала багато аплодисментів. Мені дали роль горностая. Поняття «чарівний» з цією істотою не в'яжеться. Я постаралася зіграти дуже хитрого і злобного горностая, який ховається по затишних місцях, виношуючи свої підступні плани, але міс Гилмор підштовхнула мене вперед і сказала:
- Не тушуйся, Джейд! Нічого боятися!
У мене не було можливості їй пояснити, що я зображала хитрість, а не соромливість. Я недовго переживала. Навряд чи Джуді Денч нагородили б за роль горностая аплодисментами.
Мені не хотілося грати тварин. Набагато цікавіше зображати людей. Якщо удома нікого не немає - Віки зайнята, мама на роботі, а тато спить, - я ходжу по вітальні і декламую уривки зі всіх мильних опер, які показують по телевізору, або читаю монологи Клер Дейнз з «Ромео і Джульєти», або складаю п'єси. Іноді пародіюю знайомих, але завжди представляю Віки. Закриваю очі і чую її голос, а коли починаю говорити, то роблю це, як вона, і потім, вже розплющивши очі, все одно залишаюся Віки - її довге густе і блискуче волосся розсипалося по плечах, зелені очі виблискують, а на губах грає знаменита пустотлива усмішка.
Я танцюю по кімнаті до тих пір, поки не побачу свого віддзеркалення у великому дзеркалі над каміном - бліду, сумну фізіономію і худу фігурку девочки призрака, яка оживає, коли перетворюється на Віки.
- Пішли, - говорить Віки і тягне мене за руку.
Я ще раз читаю оголошення про драмгурток.
Віки втрачає терпіння:
- Невже ти хочеш ходити в цей нудний кружок?
- Та ні, звичайно немає, - відповідаю я, хоча мені дуже навіть хочеться, і Віки чудово це відомо. Її зелені очі поблискують, неначе вона наді мною сміється.
Глибоко зітхнувши, я говорю:
- Ну, може, мені цікаво.
Не можна ж, щоб тобою завжди зневажали! Адже Когда то потрібно і постояти за себе! Це важко, якщо ти давно звикла робити те, що велить Віки.
- А ти не хочеш п Автор: ЖАКЛІН УЇЛСОН
Ілюстрація: Джотто ді Бондонеджеффрі Арчер написав "Євангеліє від Іуди"
Джеффрі Арчер написав «Євангеліє від Іуди» - роман, побудований тільки на канонічних текстах, в якому Іуда Іськаріот виправдовується його сином.
Кар'єра Джефрі Арчера без сумніву вдалася. Він був віце-лідер британської консервативної партії, депутат, колишній кандидат в мери, барон, письменник-мільйонер, що написав роман, щоб врятуватися від банкрутства, драматург, що працював з Ендрю Ллойдом Веббером, і практично карний злочинець, що відсидів два роки за лжесвідчення і перешкоду правосуддю. Він збрехав під присягою, коли звинуватив в наклепі газету, що написала, що письменник займався сексом з повією. Проте на продажі його книг це не вплинуло - до цих пір його романи стоять на полицях аеропортовськіх книжкових лавок і розлітаються, як ті пиріжки.
